Barbara ha diciassette anni, un corpo da favola e nessuna esperienza del mondo. Catapultata nell'universo luccicante e surreale della moda, popolato da personaggi ambigui e affascinanti, da cui è impossibile non sentirsi attratta, Barbara viaggia da Montecarlo a Milano, da Parigi a New York. Dopo cinque anni trascorsi tra show room sfarzosi, abiti haute couture, feste magnifiche, la decisione di abbandonare. Barbara ora fa un altro lavoro, e con quell'ambiente non ha più nulla a che fare. Riconosciuta per caso da un fotografo e tornata sotto i riflettori di tv e giornali, può permettersi il lusso di squarciare il velo di mistero che circonda quel mondo dorato, e di rivelare anche ai profani quello che nessuno racconta. Ci prende per mano e ci porta con sé nel backstage con Monica Bellucci, a cena con Alberto Sordi, nell'agenzia di John Casablancas, per mostrarci quello che ha vissuto, per una volta dal vivo e non dal buco della serratura. "Guardami negli occhi" è una sfida che l'autrice ci lancia. Un crudo spaccato sul mondo della moda, i suoi chiaroscuri e le sue contraddizioni, ma anche il bilancio esistenziale di una donna indipendente e determinata, che ha fatto una scelta tra le più coraggiose. Quella della normalità.