Cal Cunningham è un aspirante scrittore. Per scrivere la sua autobiografia è convinto di dover trascendere lo squallore della propria vita. Stewart, il suo compagno di appartamento, è morbosamente interessato ai dettagli della sua attività amorosa, che costituiscono il materiale di un sordido romanzo ormai compiuto. Stewart muore in un incidente e Cal decide di impossessarsi del manoscritto, spacciandolo per suo. Inoltre si innamora della ex di Stewart e la sua vita sembra ormai sovrapporsi a quella dell'amico defunto. Ma quando il romanzo diventa un bestseller, una donna riemerge dal passato di Cal per ricattarlo.