El mismo río es el primer ejercicio extenso en prosa de Kaplinski. Se trata de una novela iniciática con tintes autobiográficos, a cuya composición ha dedicado más de trece años. La obra se centra en la vida de un joven sumido en sus estudios de filosofía oriental y entregado a la poesía y al descubrimiento del amor. Ubicada en la Tartu de los años 60, su atmósfera universitaria y de cafés, y en las áreas rurales del sur de Estonia, el texto narra un periodo de aparente relajación del KGB tras la muerte de Stalin, donde se asomaron discretas las inquietudes culturales y las reminiscencias de la revolución occidental de los sesenta en forma de discusiones y de una actividad sexual más permeable y libre. Kaplinski se ocupa muy en especial de la turbulenta e inestable relación entre su joven alter ego y su maestro: un tobogán sentimental que va desde raptos de trance meditativo hasta los picos más depresivos. Kaplinski es capaz de jugar en estas páginas con el ritmo de los extremos emocionales, del éxtasis a la infelicidad, de la calidez de la inspiración vital a la frialdad de la dura realidad que los abruma. El protagonista se consume entre dos deseos: encontrar a alguien con quien sacudirse de encima una molesta virginidad, y hallar un guía espiritual que le oriente en sus primeros pasos en el mundo intelectual adulto. La situación del protagonista se ve complicada cuando el KGB descubre que ha estado introduciendo y divulgando en los círculos universitarios la obra de poetas estonios en el exilio, lo cual le lleva a afrontar severas consecuencias en forma de interrogatorios, amenazas y propuestas para convertirse en espía, pasajes que el autor describe con un humor paródico y afilado contra el invasor soviético. Sin embargo la crisis juvenil no cesará hasta que el joven aprendiz de intelectual culmine satisfactoriamente su primera relación sexual, justo antes de poner rumbo a Leningrado, donde ampliará sus estudios orientalistas. El mismo río es uno de los máximos exponentes narrativos de la literatura estonia actual, un mapa de una época trazado con precisión desde uno de los satélites periféricos de la URSS tras el Telón de Acero.