Venti grossi grassi matrimoni meridionali e altrettanti allegri funerali in cui si commemorano gli estinti con tanto di bevute, banchetti e abbracci passionali mentre il paese si riempie di emigranti che tornano a bordo di meravigliose fuoriserie americane con le loro ancora più meravigliose figlie. Questo lo scenario della giovinezza di Carlino di Lontrone che vive in una vecchia casa piena di ricordi, circondato da venti cugine sotto l'imperio della terribile nonna che lo ha destinato alla guida dell'azienda di famiglia, ma Carlino ha altro per la testa: il sesso e l'America. Gliela farà conoscere Pit, l'amico più grande, nelle scorribande in macchina attraversando, al suono del jazz, paesi e campagne, avvicinando donne, fumando erba alla maniera beat. Carlino continuerà poi a seguirne le tracce insieme alla sgangherata banda di amici inanellando tutta intera l'educazione sentimentale del giovane anni Settanta: dall'iniziazione al rock nel corso di un memorabile concerto dei New Trolls (anzi dei "Gnu Droll") al viaggio hippy, per infine approdarvi raggiungendo i suoi ricchissimi parenti lontani. Ed eccolo nella New York dei primi luminosi anni Ottanta. Accolto dallo zio Richard, tycoon dal cuore durissimo, s'imbatterà in miliardarie bizzose, maghi e guru d'alto bordo, homeless e snob squattrinati, pittrici pazzoidi e gangster di bassa tacca e in una ragazza che sembra una favolosa nullità e che è invece destinata a divenire un'icona del nostro tempo - Madonna!