È celeste il divenire di Cosimo, il protagonista, narratore della propria esistenza, dal giorno del suo decimo compleanno fino a una sofferta maturità. È celeste il sentimento che lo unisce a Claudia, bionda e forte, un amore difficile e nato bambino, cresciuto nella lontananza e nell'attesa, in un continuo cercarsi e perdersi, trovarsi e smarrirsi. Cosimo e Claudia costruiscono vite parallele: il primo diviene affermato pianista jazz, immerso in una Milano luminosa e malinconica; la seconda invece trasporta la propria vita a Venezia, dove lavora come restauratrice. Ma è sempre il destino, alla fine, a tirare le somme, e forse l'uomo non può che adempiere alla propria sorte ricalcando un disegno solo appena accennato.