Derrière l'affirmation la plus générale, derrière la proclamation la plus solennelle, derrière la doctrine philosophique la plus abstraite, on trouve toujours un je, même s'il ne se présente pas ouvertement comme tel, même s'il se cache sous des masques divers : un je qui a des idées plein la tête ; un je qui sait, qui croit, qui pense ; un je qui veut bien vivre et bien mourir. Alors autant le dire ouvertement.