Oggi è il mio compleanno, ho sognato questo momento per mesi, l’ho progettato nei minimi dettagli, invece nulla, chiusa in casa per uno stupido virus.
Tutto è iniziato Mercoledì pomeriggio, quando in tv hanno annunciato che tutte le scuole sarebbero rimaste chiuse per qualche giorno, non lo nego, ho esultato, quella” Gardei”, non la sopporto, insegna matematica per due ore e non ci guarda neppure in faccia, non avrei mai pensato che sarei arrivata a odiare la scuola.
Quando frequentavo le scuole elementari, ero molto più felice, mia madre mi comprava le matite con le piume, con i brillantini, anche le borse con i miei personaggi preferii.
Anche quella di quel personaggio che metteva i brividi, nel suo abito azzurro, che quando camminava congelava tutti quelli che aveva intorno.
Ho esultato e ballato quando ho saputo che la scuola sarebbe rimasta chiusa per una settimana, ma adesso dopo dieci giorni, inizio a essere stanca. Mi mancano le mie amiche, anche se ci mandiamo cinquanta messaggi al giorno.
La professoressa d’italiano ha inviato una valanga di compiti, che bel regalo di compleanno. Nulla non capiscono, la festa l’avevamo preparata insieme Lucy e Steffi, nel locale vicino a casa di Steffi, era tutto organizzato, il fratello di Lucy, avrebbe pensato alla musica. I panini pizzette e bibite, erano già stati ordinati. Ho voglia di piangere, mia madre mi costringe a fare da badante ai miei fratelli minori, me ne resterei a letto per tutto il giorno.
Francesco ha otto anni, e non ha la più pallida idea di cosa sia una regola, non dico tante, ma una soltanto una. Quando rientra da scuola butta, qua è là tutto quello che indossa, le scarpe, lo zaino, il giubbino se è inverno, così quando rientra mia madre, che è sempre di pessimo umore e perennemente di fretta, se la prende con me, perché io sono la sorella maggiore e devo dare l’esempio, ma di cosa, in pratica devo sempre raccogliere tutto ciò che loro lasciano ovunque.
Quaderni, libri, scarpe, scarpe, scarpe. A volte, anche la tuta, la trovo sparpagliata sotto il suo letto.
Ma dico io, non sono mica sua madre.
Eccola mi chiama.
“Maghi, dove sei?”
Forse dovevo rimanere figlia unica, invece no, costretta a condividere la casa con due fratelli.
