E scorre il tempo in mezzo a quelle case grigie, l’edera si è arrampicata ovunque, e più non possono la strada e quel cancello mezzo arrugginito dal sole e dal mantello di quella pioggia che cade tutto l’inverno. La terra è fango e non ha più concime, scricchiolano le porte senza più colore, e le ringhiere trasudano stanchezza, di quella che uno con gli anni accumula e se la porta addosso. I fili tesi raccontano vissuti, quelli di chi è scomparso o si è solo allontanato, e non c’è vaso che è rimasto intatto, ormai di fiori non c’è nemmeno l’ombra, solo qua e là spunta qualche filo d’erba per dare ai gatti sollievo nei giorni di magrezza.
