Ora ha una bimba che stringe tra le braccia, oggi per la prima volta l'ha portata a mare, era orgogliosa mentre le dava la pastina, e poi all'ombra per addormentarla piano e sussurrarle parole in cantilena.
E di quel tempo c'è rimasto un mucchio, di quella carta nemmeno un colore. Tutto giace divorato dagli anni, lei ha ormai vinto la battaglia con la vita. Poi quegli occhioni hanno guardato quella mamma, e lei la riguardava assaporando il piacere di tenerla in braccio.
Un tempo è ormai passato, oggi c'è solo il momento ed è per questo che nel suo adesso il marito è scomparso.