Inizio di una storia mentre si sta seduti in riva al mare ad ascoltare

[presenza]

E fu il vento a scombinare le foglie quella sera, e la mattina dopo un buon odore di pioggia come se fosse inverno. Lei pensò da dove poteva venire, e si mise a tavola a sorseggiare il suò caffè bollente. Quando aprì le imposte fu allora che si accorse della pioggia notturna, le sembrò strano, e fu sorpresa. E già, non accadeva ormai da tempo che qualcosa la sorprendeva, era caduta in un profondo buio quando la madre le era morta a novembre. Andava in giro a dire che niente ormai era più lo stesso, e perfino dal padre si manteneva a distanza, infatti non era più tornata in quella casa dalle sue sorelle e da lui perché temeva che ogni angolo le avrebbe ricordato la morte della madre. Così aveva chiuso tutti fuori dalla sua vita, da quella che chiamava tale dimentica che vita forse non lo era mai stata.
Di giorno in giorno rispondeva male, non riusciva a trovare un motivo per sorridere, e quando qualcuno le si avvicinava per parlare, rispondeva a monosillabi senza poi volerlo veramente. E se da un lato sarebbe stata volentieri in pace, dall'altro sapeva che non sarebbe stato giusto per se stessa. Così quella mattina indossò i tacchi e se ne andò a trovare il padre di nascosto.

[presenza]

Quando arrivò e vide la sua casa, un forte senso di nulla e tutto insieme le prese il cuore, la testa e anche le gambe, e dopo un po' che non quantificò in tempo, riuscì a rimuovere il senso d'impotenza, e salì le scale entrando silenziosa in quella ch'era stata la casa della madre. Il padre osservò quell'incedere senza una meta e anche un po' indeciso, non disse niente, non fece neanche una domanda, rimase fermo dietro a quelle spalle, che tutto mostravano, malgrado fossero mute. Poi lei si girò e si rivolse a lui, dicendogli senza un lacrima pronta a rigare il volto: su, dai, andiamo a ripulire! Il padre la seguì, nessuno dei fratelli oltre loro due quel giorno in quel momento, così entrambi andarono in quella stanza e cominciarono ad aprire l'armadio e pure i cassetti, e quelli che dapprima sembravano gesti lenti, sempre di più si fecero affannosi e poi anche frenetici, come se davanti agli occhi non passassero abiti, scarpe, calze e anche qualcos'altro che fosse della madre e quindi rivendicabile. Lei volle pulire e basta, era la sua idea fissa, che serve uscire e divertirsi, quando a casa c'è da lavorare! Queste erano le sue parole, pronunciate ogni momento, per lei non esisteva il tempo da vivere per se stessi, nemmeno le persone, i resti di un legame. Era una difesa, forse un disagio interno, chissà chi può saperlo, nemmeno lei che in questo adesso, starà magari dormendo. Persona strana lei, con l'ansia dell'accadere, con solo due parole in bocca  e un cappellino sulla testa lasciatemi pulire, è un tempo speso bene. 

[presenza]

Così da quel giorno lungo cominciò a vivere il tempo soltanto per le sue cose, e nemmeno le sfiorò più il pensiero che dentro di lei qualcosa fosse sbagliato. Pensava e ripensava a cosa c'era da pulire, e mai a come avrebbe potuto vivere diversamente la sua vita.
Cominciò così la lunga serie delle amnesie, non riconobbe più d'avere un marito, un figlio, una sorella e un padre, strano fenomeno senza una spiegazione, o forse tutto ha un suo motivo se solo si capisse dove sta l'origine del proprio modo. Ma a casa sua non ne erano capaci, riuscirono a rimenere solo straniti quando capirono che le giornate avevano gli stessi ritmi, e le stesse occupazioni erano come solide. E la solidità lei ce l'aveva, maniaca della pulizia com'era. Fu allora che tutti si misero a confronto e decisero di assecondarla in quella strada fatta di piccoli oggetti, con niente di valore, tranne quella se stessa ormai poco splendente. Ad un certo punto il marito volle guardare dentro a quel precipizio senza fondo, e vide un animo alquanto malconcio.