La stazione si presenta squallida come la maggior parte di esse, i treni emanano sempre quell’odore fastidioso di poco pulito, sembra che nessuno riesca a levargli quell’odore, forse sono i corpi umani che lasciano quell’impronta olfattiva.
Non è la città che ti aspetti ad accoglierti, una folla variopinta intorno alla piazzola dell’autobus, un bambino cinese corre avanti indietro, mentre un padre che sembra distratto lo segue con lo sguardo, il bambino non ha più di due anni.
Non è una città allegra quella che mi viene incontro, neppure quella che avevo immaginato, certo le città immaginarie sono un’altra cosa.
Non vedo quell’accoglienza che ho riscontrato a Ferrara, la gente non sorride, tutti hanno fretta, eppure è domenica.
Alcuni ragazzi di colore indossano abiti eleganti, forse hanno ancora il senso della festa.
L’autobus arriva e pochi minuti dopo e si riempie di tutti quei colori, una donna Indiana indossa un sari rosso e bianco, una giovane mamma di colore canta una specie di canzoncina ad un bimbo in carrozzina. Un uomo forse Italiano, probabilmente è l’unico oltre me, tiene in braccio un bambino molto piccolo. Sta fermo, in piedi, a pensarci bene forse non era Italiano, è raro vedere un Italiano con un bambino in braccio su un’ autobus, da uomo del nostro tempo usa l’auto, con i seggiolini di varie misure a seconda dell’età, aggeggi che a dire il vero discretamente costosi.
Il parco cittadino è già gremito e gran parte degli occupanti dell’autobus scende, c’è un grande sciamare frettoloso, sembrano tutti felici di essere arrivati a destinazione. C’è in corso una partita di pallavolo, vedo dei ragazzi molto giovani e da lontano noto che sono vestiti di rosso, ma l’autobus è già lontano.
Un gruppo di donne dei paesi dell’est sale poche fermate successive, hanno visi rubicondi, non assomigliano alle donne cosiddette “ruba mariti “, sono piuttosto in carne, non sembrano tristi comunque sono tutte insieme e il loro vocio è piacevole, parlano con un idioma sconosciuto, anche se sugli autobus normalmente non è che si parli molto.
Hanno delle grosse borse, altre, sacchetti di plastica, forse sono state in qualche centro, a volte nei centri danno degli indumenti o altre cose necessarie al vivere quotidiano.
Mi chiedo cosa hanno lasciato nelle loro case lontane, amici, parenti, un altro modo di vivere.
Mi domando cosa sia la felicità, eppure sembrano serene, anche se i loro abiti hanno un aspetto vissuto, non che siano logori, ma sembrano residui di un qualche armadio, roba magari rastrellata da qualcuno con l’intento di fare una buona azione.
Chissà com’è la loro vita, scendono poco più avanti in un’altra piazza, dove vedo altri volti rubicondi di donne forti.
La cosa strana e che fino a questo momento non sentito nessuno parlare con accento locale, i Reggiani sono a casa, forse in chiesa, non prendono gli autobus la domenica mattina, forse stanno preparando le tagliatelle chiusi nelle loro case. Quelle semplici casette con giardino, sembrano più quelle di un paese che quelle di una piccola città, a dire il vero non hanno l’aria di essere dimore molto lussuose, non sono così curate.
In taluni paesi tra le montagne ho avuto modo di vedere case molto più belle, con grandi giardini, dove l’erba è sempre tagliata di fresco. Credo si alzino la notte per curare i giardini, non è mia facile tenere un bel prato e un giardino curato.
La città sta lasciando il posto alla campagna, la pianura, sembra riprendere vita, anche se ogni tanto, qualcosa, di inconsueto si nota.
L’autobus è quasi vuoto quando passo sotto un ponte. Un ponte modernissimo, fatto di blocchi e acciaio in un pezzo unico, a dire il vero i ponti sono tre, due fatti a forma di ferro di cavallo e uno al centro a forma di mezzaluna, sono inconsueti in quella che sembra la tranquilla pianura emiliana.
L’autobus si ferma, sono al capolinea.
