Aretino è pazzo!
“Pazzo come Aretino!”, divenne un modo di dire. Ormai antico e dimenticato, finché un’imprevista battuta, buttata lì, peraltro a sproposito, me lo ha recuperato da bassifondi di memoria.
Un fossile sepolto: “Aretino è pazzo!”
“ Pazzo come Aretino”.
Aretino!
Ricordo pallido… depositato e dimenticato.
All’epoca ero ancora meno di un ragazzo, ma già, per naturale istinto, percepivo che quell’etichetta appiccicata a quel giovanotto, Aretino, era un doloroso atto di ingiustizia Ed ero anche cosciente di essere del tutto impotente ad oppormi, per quel che poteva valere una mia tesi opposta, al senso comune.
Solo avvocato di cause perse.
E così Aretino venne rapidamente depositato in una zona muta del mio cervello, nella soffitta di memoria, sepolto dalla polvere fino a questo richiamo. Non l’avevo più pensato, Aretino, che ora salta fuori, e si impone come personaggio da ripensare Il giovanotto che all’epoca, per tutti era quasi meno che niente… solo un fastidio per i parenti più stretti che davano volentieri notizia di stranezze.
Per tutti un pazzo!
Eppure io, forse il solo, intuivo, e pensai che forse Aretino era solo un qualcuno che si distingueva, uno fuori della massa. E sospettavo che certamente molti altri in quel paese, in quella ristretta società dominata da piccoli borghesi, dovevano soffrire dello stesso male, ma preoccupati solo a nasconderlo.
Aretino fu, per me almeno, quantomeno un “pazzo intelligente”.
Non avrei dovuto depositarlo nel profondo oblio, ma ero meno che un ragazzo. Comunque in qualche modo si era insinuato, quasi a mia insaputa, e a forza, nella mia coscienza… altrimenti perché una battuta…?
Le generazioni si sono susseguite, eppure rieccolo!
Seduto da qualche parte senza disturbare, Aretino ancora può chiedere che si racconti la sua storia… e ancora qualcuno, nella quiete del tempo trascorso, è disposto a riabilitarlo, a fare tardivamente giustizia.
Ci sono io! col mio istinto… anche se ricordo così poco.
So che era bello e forte e intelligente e colto e buon studente universitario (di medicina mi sembra) E che fu vittima della sua stessa intelligenza e cultura che erano fuori posto nell’ambiente dove era obbligato a vivere: circondato da un’orda di piccoli borghesi benpensanti e ignoranti e esaltati e feroci Come stipato in una gabbia.
Era diverso!… e quindi pazzo. Ma nella sua breve vita indiscutibilmente si è guadagnato quantomeno la dignità di personaggio letterario.
E ci sarebbe tanto da scrivere in sua riabilitazione… ah, se avessi più notizie e ne fossi capace.
Morì giovane e in piena salute.
Di morte naturale, si disse, e non so se a casa sua o in un manicomio.
