Quello era il suo compagno, lo amava ogni giorno di più e guardandolo sentiva crescere dentro se stessa il suo senso. Come fosse una barca che lenta scivola e il mare l'abbraccia, insieme erano ciò che vivevano. Quella notte lui aveva cercato la sua mano, e lei aveva stretto quella di lui. E' tutto così semplice quando si cresce soltanto senza dare nulla per scontato, senza limiti e menzogne. E' tutto così liscio, come l'olio di cui aveva cosparso il pane, quando non c'è sforzo, e la fatica nemmeno si conosce. Giorno per giorno si costruisce, dal presente che si vive, e dalla mano che cerca l'altra.
Era tutto di semplici cose, di poche parole, di uno sguardo e anche senza, di una carezza e anche di più. Era così quel tempo senza contare il tempo, il giorno aggiorna e la sera tramonta e loro lì, a sorridere insieme anche del più serio e a sentire insieme anche della comicità: un detto e non detto e anche di più, tu pensa al tuo amore che io penso al mio.