Quanto tempo trascorro nel silenzio, rimbomba solo l’eco di assurdi pensieri, quelli che non ho mai detto a nessuno, e se ci si accostasse per udirli danneggerebbero l’udito. Che cosa mai darei per non sentirli neanche io, ma qui le ore scorrono pesanti come le campane ed ho soltanto me per compagnia. Una finestra guarda senza potermi offrire aria pulita, e io non le rispondo nemmeno tanto lo so già che è abituata a me come a chiunque qua dentro. Una parete è stata dipinta di fresco, tante erano le scritte che non riusciva più a sopportarle, così sono venuti a rinfrescarla e almeno lei ora è contenta e mi guarda bianca perché non ha commesso niente, lei, e me lo dice muta adesso che la sto guardando. Le sputo in faccia e la disprezzo per il suo giudizio, lei non ha mai avuto una vita segnata fino all’orlo perciò si sente libera di fare la parete e dare il fianco a chi ne ha più bisogno senza mai chiedere nulla in cambio. Così la insulto, io non sono stata così brava a rimanere tale! La smetto adesso, sì voglio finirla, e poggio la testa su un guanciale che profuma di lavanderia almeno questo, e chiudo gli occhi ricordando mia madre mentre stendeva i panni e noi intorno a giocare acchiappa acchiappa. Che me lo fai il pane con la salsa?
E quel cortile con la scala e l’edera appiccicata come fosse colla, e quando noi stavamo lì a parlare come se tempo ne avevamo a iosa. E di quei giri con i motorini perché d’estate nessuno ci portava a mare, mentre il carretto dei gelati alla mattina ci svegliava sempre con il suo fischietto.
E la cucina quando a mezzogiorno ci entrava il sole e si arrostiva dentro, mentre d’inverno il freddo congelava anche la punta del mio naso spesso. E di mia madre che mi si sedeva accanto e cominciava sempre il suo discorso piano, mi carezzava il viso con la sua mano affusolata e se ne andava spesso sconfitta dal mio sguardo stanco.
Apro ora gli occhi e tutto ricompare, quella finestra e la parete bianca.
