"Quello era il suo momento, lo sceglieva di proposito quando voleva pensare ai fatti suoi, ai fatti della vita. Lui, sì, c'è sempre un lui quando si beve un caffè e non si guarda da nessuna parte, dicevo che lui l'aveva avvertita: “non trascorrerà molto tempo e comincerà con l'avere un profondo dolore”.
Voglio davvero che questa storia si compia? Non so nemmeno dove andrà a finire la sua fine, magari in qualche soffitta coperta dalle ragnatele, in mezzo ai giocattoli vecchi e al portaombrelli di ferro. E' una storia che a giudicare da quest'incipit inceppato e poco scorrevole, potrebbe interessare molto poco. E tuttavia se per scrivere ogni volta penso all'indice di gradimento, non mi rimane che il silenzio. Niente è certo, nemmeno se scrivessi la storia del secolo. E' semplice, credo, non sono ispirata e perciò mi arrampico scivolando ogni volta. Come avessi davanti una parete bianca e non avessi appigli per scalarla. Non li vedo eppure li sento sotto le dita delle mani, sono quelle parole che fanno a gara per uscire dalla mia mente e le dita a riportarle sulla carta. Poi ad un certo punto non le sento più, qualcosa si ferma e d'improvviso non continuo più. Sarà che nella vita ho solo iniziato e mai finito, come quando mi decisi a scrivere un progetto, e poi un altro e ancora un altro. Sono tutti fermi nella memoria di un pc e non hanno mai visto la luce. Ho solo inventato, e nella realtà ho trascinato tutto dentro ad un cassetto per togliermi da torno la mia incapacità. Sì che mi arrabbio adesso, e con me stessa per l'arroganza di voler scrivere qualcosa ed essere pure letta, con interesse e passionalità. No, non funziona così, scrivere e basta qualunque cosa, senza uno scopo, senza attaccamento. Sarà così che forse mi verrà il romanzo, quello sul serio, quello che vogliono tutti. Ma come al solito sto divagando, sogno la gloria, forse il successo, vorrei essere qualcuno e invece mi sento un nessuno.
