Lei viveva in un paesino dell'entroterra, aveva la mia stessa età e non la conoscevo nemmeno. Non si possono conoscere tutti a questo mondo. Ecco però che capita qualcosa e subito si diventa qualcuno. E lei scrisse un libro, parlò della sua vita, di come le stava stretto il suo paese, di come suo padre fosse autoritario, dei giudizi della gente e così fece successo ed io la conobbi. Oh no, non dico personalmente, però mi sembrò come se la conoscessi da sempre. E in fondo la conoscevo, ci conosciamo un po' tutti su questa terra anche se non ci siamo mai visti prima, e questa per me è una sacrosanta verità. E così lei divenne famosa per quel libro, e tutti parlavano di lei e ci fecero un film con quel libro ed io lo andai a vedere. Fu girato in un altro paese, e ogni volta che passo da lì mi ricordo le riprese, le scale verdi di quel palazzotto con le finestre a volta, e le statuette sui davanzali. Lei riuscì a scrivere ed io a leggerla mi limitai soltanto mentre sognavo e mi sentivo i battiti. Che fine ha fatto quella ragazza, oggi d'improvviso mi è venuta in mente e l'ho cercata. E' una donna come lo sono anch'io, e non abita più là, per lei è cambiato qualcosa e per il suo paese no. O forse se ci penso bene qualche cambiamento lo vedo, se ne è andata lei e per sempre da quel paese là.
