Nessun giorno di lavoro è come il sabato, benedetto, silenzioso, sabato: Lise e Louis sono già andati via, Pascal è assente. Inumidisco lo straccio, cancellando dalla lavagna bianca gli scarabocchi dei bambini.
«Maè, vien nu poc cà, parlamm»
«Se mi parli in italiano, ci vengo» dico a Mikkael. Lui mi sorride, sapendo di non avere scelta.
«Va bene, però vieni qua ti devo dire una cosa.»
Abbandono le pulizie, mi avvicino al banchetto e mi siedo su una sedia talmente bassa da sentirmi quasi a terra.
«Allora, di che parliamo?» gli domando. Mi guarda seriamente, preparandosi la domanda. Lo show dei record lo hanno visto giovedì sera – lui e gli amici - , le domande me le hanno fatte venerdì, quindi si tratterà di qualche altra cosa.
«Maestra maè lo sai, mio zio ma si fa la droga.»
Ha quel suo modo di parlare, pieno di “maè” cioè “maestra”, e pieno di “ma”. Questi piccoli difetti mi ricordano ancora di più quanto piccolo sia. So che vuole continuare.
«Oh» dico, annuendo.
«Sta sempre tutto nervoso. Ma po’ c rè sta drog? Cioè perché se la fa?»
Bang. Lo sapevo dove voleva andare a parare.
Mi chiedo se abbia fatto la stessa domanda a sua madre, se gli abbia dato soddisfazione rispondendogli. Probabilmente no. Cerco le parole giuste.
«Vedi, la droga è una cosa brutta. Hai presente la polvere? Certe volte è come la polvere...»
«Ahahah a povr!» ride, è pur sempre un bambino.
«Parla bene, Mik. Si, diciamo che alcune droghe sono così. Le persone se la fanno perché non lo sanno che è una cosa bruttissima, nessuno glielo ha spiegato. La provano e poi non sanno smettere.»
Non posso dirgli tutta la verità, della morte e via discorrendo, stiamo pur sempre parlando di suo zio, e lui ha solo sette anni. Devo addolcirgli la pillola.
«Ah… eh, però vedi, io non capisco perché se la fanno se è brutta! Ma… ma che si prova?»
Maledizione.
«Non lo so bene. Ti senti tutto strano, vedi cose strane…»
«Vedi tante farfalle e i mostri!» dice lui eccitato.
«Sì, insomma. Ci pensi che brutto? Poi ti viene male alla testa e da tutte le parti, è davvero orribile, puoi andare all’ospedale.»
Spero di averlo spaventato abbastanza.
«Lo sai, il vero uomo, l’uomo forte, non si fa la droga» questo glielo dico in dialetto. «E tu sei un giovane uomo. Ricorda che devi diventare pompiere…»
«Nun o sacc maè… pompiere o carabiniere»
«Già…sei un giovanotto, devi stare vicino alla mamma finchè papà non esce dal carcere e poi lo sai, appena ti vedrà penserà “Marò comm è bell o figl mi”! Per fare tutte queste cose devi crescere bene… capisci che voglio dire?»
«Io sono uomo! Non me la farò mai, te lo prometto!»
E mi allunga la mano in segno di promessa.
