Ora ha una bimba che stringe tra le braccia, oggi per la prima volta l'ha portata a mare, era orgogliosa mentre le dava la pastina, e poi all'ombra per addormentarla piano e sussurrarle parole in cantilena.
E di quel tempo c'era solo un mucchio, di quella carta nemmeno un colore. Tutto giaceva divorato dagli anni, lei aveva ormai vinto la sua battaglia con la vita. Poi quegli occhioni guardavano la mamma, e lei se lo ripeteva quasi ad assaporare il piacere di tenersela in braccio.
Un tempo è ormai passato, oggi c'è solo il momento ed è per questo che nel suo adesso il marito è scomparso.