E con il cuore a pezzi e lo stomaco in subbuglio, disse ch'era di guardia quel giorno ai piedi del vulcano. Quello che borbottava senza farsi vedere, restava solo un rumore, come dal fondo, viscere di terra. E poi fu visto sì, fermo ed immobile sulla sommità di una pietra, parlava a gran sproposito perché era rimasto solo, perché la sua parola non sempre era capita, faceva musica e a lui piaceva il suono.