Le parole sono solo una lettera incatenata all'altra, il senso è di chi ci sta dietro ad animarle come il burattinaio quando muove le sue marionette: ecco giunge da lontano Pulcinella pigro, opportunista, sfrontato e chiaccherone che piglio ironico ha sul viso e anche oggi in preda ai suoi più vari istinti. Ma sento, sento un linguaggio licenzioso che risponde per le rime è quel servo ignorante e tuttavia astuto vestito di pezze e sempre affamato, lui è Arlecchino. Giunge a proposito però il Dott. Balanzone, uomo di legge o medico all'occorrenza, lui si che s'intende di tutto ed esprime opinioni su ogni cosa gli capiti a tiro.
Oh quelle sue citazioni latine e i discorsi sulla filosofia, le scienze, la medicina e la legge! Ma non può mancare Pantalone, ha ragione a lamentarsi, quelle sue avances non raggiungono mai nulla di positivo, poverino! Brighella invece stamattina mi ha raccontato giusto una delle sue, sarà verità o menzogna ormai non lo capisco più tanto è bravo a menare per il naso. Però è vero che a tenere insieme tutta questa compagnia ci vuole una donna giovane e arguta, dalla parola facile e maliziosa: la grande Colombina.