Non voglio dormire, eppure il sonno mi cattura, le palpebre sono pesanti e senza accorgermene chiudo gli occhi, lentamente.
Sono felice.
E' la prima volta che organizzo un viaggio di gruppo: devo dire che mi è riuscito piuttosto bene.
Non conosco queste persone, o almeno non i loro volti, ma li chiamo per nome con una certa familiarità.
Scendo dal pullman.
La grassa risata di Madame Zelda mi investe, falsa ed acida. Non deve essersi accorta di me. Quando lo fa, mi scruta,
sotto ai suoi piccoli e antiquati occhiali da sole, rivolgendomi una sola frase, fredda e decisa:
«C'è tempo fino alle 13:30. Chi non c'è, resta qua» assapora le sue stesse parole.
Mi supera, urlando qualcosa al ragazzo che ci fa da guida. Sento i suoi cani abbaiarle contro, mentre mi allontano.
La spiaggia è movimentata, l'aria fresca. La mia sorellina mi passa due chiavi quasi identiche.
«Una è la casa vecchia, bianca e rossa. L'altra è dove andiamo.»
Sembra avere un senso. Metto le chiavi nella tasca posteriore degli shorts, passeggiando lungo sulla sabbia.
Improvvisamente ho fretta di tornare, penso alle 13:30. Al bar non vedo nessuno. L'ansia mi prende, le 13:30.
Sento abbaiare. Vedo una casina dalle finestre scure, entro, è tutta impolverata. Sono tutti lì, li incito a sbrigarsi.
Una ragazza dai capelli color rame mi guarda assonnata.
«Ci ha fatto mangiare questa roba imbottita di sonnifero» dice, mettendo in bocca una nocciolina.
Mi viene voglia di urlarle perchè diavolo ne mangia ancora, ma lei cade con lentezza, s'addormenta. Dormono tutti.
Vado in cucina e tre cani ringhiano.
American pitbull terrier red nose. Adorabili, arrabbiati, pitbull. Il loro padrone, la guida, dorme accasciato a terra.
Deglutisco. Mi abbasso a livello dei cani, permettendo loro di annusarmi e non aver paura.
Mi studiano con i loro dolci occhi nocciola. Dentro di me mi ripeto "Non fissarli, non si fissano i cani". La femmina mi lecca il braccio.
Ora siamo amici, mi rilasso.
Improvvisamente porta indietro le orecchie, aguzza lo sguardo, ed irrigidisce i muscoli.
C'è qualcosa dietro di me, e a lei non sembra piacere. Scatta con un'agilità che mi sorprende, facendo fuggire Madame Zelda.
La vecchia si nasconde dietro una porticina rossa. Prendo la chiave, pregando che sia quella giusta, chiudo la porta. La cagna resta di guardia.
Torno in cucina, svegliando il ragazzo.
I cani gioiscono, leccandolo. Mi racconta una strana storia, ma sento di dimenticare le parole subito dopo averle sentite.
Non penso più alle 13.30.
C'è molto cibo in giro, il ragazzo ed io pensiamo sia giusto non lasciarlo lì a marcire.
Trasportiamo tutto con calma nel pullman. E' timido, non parla. Uno dei suoi cani dorme su delle scatolette di piselli, la femmina è tornata e gioca con l'altro.
«Come si chiamano?» domando.
Apre la bocca per rispondere, ma mi sento come se gli stessi leggendo nel pensiero. Fabio.
«Si chiamano...»
Guardo i suoi occhi, azzurri, limpidi. Fabio, Fabio, Fabio. Mi sembra di conoscerlo. Lo interrompo.
«Blaze e Juvy» i pitbull maschi scodinzolano nel sentire i loro nomi. Fabio... Guardo la femmina. «Shayna. E tu sei Fabio»
Gli prendo il viso fra le mani e lo bacio.
Sento un brivido attraversarmi la schiena.
Chi sono?
